Mi sono bloccata.
Mio marito ha lasciato cadere le borse e mi ha passato accanto senza accorgersene subito. Poi si voltò, seguì il mio sguardo e aggrottò la fronte.
“Cos’è quello?” chiese.
Non ho risposto subito. Ero troppo impegnata a convincermi che fosse innocua. Un po’ di terra. Vecchi residui di costruzione. Qualcosa che i pulitori non hanno visto. Gli hotel sono pieni di strane piccole imperfezioni se si guarda abbastanza attentamente.
Ma questa non sembrava così.
Questo sembrava… posizionato.
Mi avvicinai. Piano. Con attenzione.
L’oggetto era saldamente attaccato al muro, come se fosse cresciuto lì o incollato deliberatamente. Non era piatta come l’intonaco secco. Aveva dimensione, profondità, quasi una qualità scolpita. Mi chinai, studiandolo, cercando una spiegazione logica che calmasse la sensazione di disagio che mi saliva nel petto.
“È disgustoso,” disse mio marito alle mie spalle. “Probabilmente qualche tipo di nido di insetti.”
Quella parola—nido—mi fece stringere lo stomaco.
Non volevo crederci. Ma ora che l’ha detto, non potevo più smettere di pensarci.
Rimasero lì per un po’, entrambi a fissarla come se potesse improvvisamente rivelare il suo scopo se avessimo guardato abbastanza a lungo. Il silenzio nella stanza cambiò. Non sembrava più la calma di una vacanza. Sembrava la pausa prima che qualcosa di spiacevole venisse scoperto.
