Quel giorno non gli ho tenuto la mano.
Non ancora.
Ma quando uscimmo dal cimitero, gli rimasi vicino mentre lui camminava al mio fianco.
Non era niente.
Ma era un inizio.
DOVE.
In una sera di primavera, nel nostro appartamento a Neuilly, Armand riuscì a scrivere tre parole su una lavagna.
La sua mano tremava.
Ogni lettera richiedeva uno sforzo enorme.
Ha scritto:
Lei sorrise.
Inizialmente non l’ho capito.
Poi aggiunse molto lentamente:
Tua madre.”
Mi sedetti di fronte a lui.
Raccolse di nuovo il pennarello.
“Quando ti ho portato fuori, lei ha sorriso.”
Mi si è stretto il petto.
Per ventisei anni ho immaginato mia madre impaurita.
Con dolore.
Di marca.
E ora quest’uomo, dal quale mi era stato insegnato a incutere timore, mi mostrò il suo vero aspetto.
Non è il volto del terrore.
