per la mia famiglia.
Mathieu si alzò in piedi.
Pianse.
Non rumoroso.
Non in modo teatrale.
Come piangono gli uomini quando si rendono conto troppo tardi di aver distrutto ciò che volevano preservare.
“Elise, oggi non ti chiederò perdono.”
«Va bene», risposi. «Perché non posso farlo.»
Lui annuì.
“Vedo”.
Mi voltai verso la scatola.
Ma io voglio sapere tutta la verità.
Il giorno dopo siamo andati a Lione.
Non solo noi due.
Noi tre.
Mathieu organizzò un’ambulanza privata per suo padre. Il viaggio verso Croix-Rousse fu lungo e silenzioso. Fuori, sotto un cielo pallido, il paesaggio si dispiegava. Campi invernali. Distributori di benzina. I cartelli blu dell’autostrada A6. Poi apparvero le colline di Lione.
Non tornavo in questa zona dai tempi dell’adolescenza.
Le rovine di fronte alla mia vecchia casa sono scomparse.
Al loro posto sorgeva un edificio moderno, pulito ma molto elegante.
Al piano terra, un’agenzia immobiliare pubblicizzava luminosi appartamenti con balcone.
