«Mi vergognavo del mio nome, Elise. Mi vergognavo di Gérard. Mi vergognavo di tutta la faccenda. Mi vergognavo che la mia famiglia fosse coinvolta nella morte di tua madre. Mi dicevo che il passato era morto, che mio padre non parlava più, che tu meritavi una vita felice senza tornare a quel fuoco.»
Non volevi proteggermi, Mathieu.
La mia voce era sommessa.
Volevi proteggere la tua felicità.
Chiuse gli occhi come se lo avessi appena colpito.
«Sì», borbottò. «Forse.»
Il silenzio che calò fu opprimente.
Non è vuoto.
Pieno di tutto ciò che stavamo cercando di evitare.
Mi rivolsi al signor Delcourt.
Volevi dirmelo?
Sbatté le palpebre.
Una volta.
Non.
Fin dall’inizio?
Ancora.
Non.
Le mie lacrime scorrevano silenziose.
Per due anni, quest’uomo è rimasto rinchiuso, non solo a causa della malattia, ma anche per il silenzio di suo figlio.
Mi sono seduto accanto a lui.
Mi hai salvato.
Le sue labbra tremavano.
Non si è sentito alcun suono.
Poi gli presi la mano.
Aveva freddo.
«Mi hai salvato», ripetei. «La mamma ti ha chiesto di salvarmi. E tu l’hai fatto.»
Le sue dita si mossero.
Difficilmente.
Ma abbastanza da percepirlo.
