E una cassetta audio.
Non avevo mai visto una cassetta, se non nei vecchi film.
Mathieu lo raccolse come se avesse paura di bruciarsi le dita.
Mio padre ha passato tutta la vita cercando di dimostrare che Gérard aveva ordinato l’incendio doloso. Ma Gérard aveva conoscenze. Avvocati. Funzionari eletti. Denaro. Il caso è stato insabbiato.
E tuo padre?
È stato accusato di cattiva condotta durante l’operazione. Alcuni hanno addirittura insinuato che avesse lasciato morire tua madre.
Questo non è vero.
La risposta mi è arrivata immediatamente.
Il signor Delcourt aprì gli occhi.
Per la prima volta, mi guardò senza vergogna.
Con un certo, fragile stupore.
Come se non si fosse mai aspettato di sentire quelle due parole.
Questo non è vero.
Mathieu si sedette sul bordo del letto.
«Mio padre perse il lavoro. La reputazione. Sua moglie lo lasciò per anni. Beveva. Aveva incubi. Parlava spesso di te. Non per ossessione. Ma per senso di colpa. Voleva sapere se eri sopravvissuto. Se eri cresciuto. Se eri stato amato.»
Ho premuto la foto contro il mio petto.
Perché dunque mi impedite di entrare?
Mathieu abbassò lo sguardo.
«Perché tre anni fa, quando ti ho chiesto di sposarmi, mio padre ha riconosciuto il tuo nome. Élise Martin. La ragazza di Croix-Rousse. Mi ha implorato di raccontarti tutto.»
E tu hai rifiutato.
“Non”.
Quel “sì” mi ha colpito più duramente delle scuse.
“Perché?”
Alzò la testa.
Aveva gli occhi rossi.
“Perché avevo paura che te ne saresti andato.”
Sono rimasto seduto.
