Quella notte qualcuno ha appiccato il fuoco al seminterrato.
Mi appoggiai al muro.
“NATA…”
«Mio padre è arrivato prima dei soccorsi ufficiali. Abitava a due strade di distanza. Ha sentito delle urla. È entrato in casa. Ha trovato tua madre sulle scale, già priva di sensi. Ha cercato di tirarla giù, ma una trave è crollata. Ha dovuto prendere una decisione.»
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
Lei gli disse che doveva salvarti.
Mi sono coperto la bocca.
Il mondo è sottosopra.
Le urla di mia madre mi sono tornate alla mente.
Ma questa volta non erano più incomprensibili.
Hanno preso forma.
Ultimo desiderio.
“Salvate mia figlia.”
Mathieu guardò suo padre.
«Ti ha trovato nella tua stanza. Ti ha portato fuori, in strada.» È tornato indietro a cercare tua madre, ma la casa è crollata prima che potesse riprendere conoscenza.
Il signor Delcourt chiuse gli occhi.
Il suo volto si contorse per il dolore.
Ventisei anni.
Per ventisei anni, sono rimasto in piedi davanti alla stessa porta, ancora e ancora.
Le stesse scale.
La stessa donna che non era riuscito a salvare.
Sono andato a letto contro la mia volontà.
“Perché mia nonna diceva che i Delcourt avevano distrutto la nostra famiglia?”
Mathieu deglutì con difficoltà.
Perché era vero. Ma non nel modo in cui lei pensava.
Tirò fuori la chiave dalla tasca.
Chiavetta piccola e nera.
In seguito, aprì un compartimento discreto nel vecchio armadio di suo padre.
All’interno c’era una scatola di metallo.
Ritagli di giornale.
Sfogliare le pagine.
Rapporto della polizia.
