Qualche ora dopo, udii dei gemiti soffocati provenire dal fondo del corridoio.
E la voce dell’uomo che mi aveva appena giurato fedeltà pronunciò il nome del mio migliore amico.
La mattina del mio matrimonio, il cielo sopra la Provenza era senza nuvole, di un blu quasi irreale, come se persino il mondo avesse deciso di convincermi che la felicità esiste senza trappole.
Dalla finestra di un’antica dimora signorile vicino ad Aix-en-Provence, ho ammirato file di cipressi, tovaglie bianche stese nel cortile, fili di luci appesi tra i platani, mazzi di lavanda e rose pallide su ogni tavolo.
Stavo per sposare Étienne.
Per anni ho creduto che questo sarebbe stato l’uomo con cui avrei costruito una casa, una famiglia e una serena pensione.
Mia madre piangeva ogni volta che mi vedeva provare un vestito.