La sera del mio matrimonio, mio marito mi disse: “Sono esausto”.
Mio padre, d’altro canto, fingeva di essere calmo, ma i suoi occhi si illuminavano ogni volta che accennava al momento in cui mi avrebbe accompagnata all’altare.
Era tutto pronto: cena sotto gli alberi, champagne, un quartetto d’archi, mandorle glassate in piccole scatole d’avorio, candele in lanterne antiche – persino i piccoli dettagli che solo io ed Étienne capivamo.
E al mio fianco, come sempre, c’era Marion.
Marion non era solo la mia migliore amica.
Lei era la sorella che la vita mi ha donato, non legata da vincoli di sangue.
Lei conosceva le mie paure più sciocche, le mie ferite più antiche, i miei silenzi più profondi.
Siamo cresciuti insieme a Tours, condividendo i nostri primi segreti, le nostre prime umiliazioni, le nostre prime grandi gioie.
Quindi nessuno si è stupito quando l’ho scelta come testimone.
Lei acconsentì, con le lacrime che le rigavano il viso.
In quel momento ho pensato di scorgere nelle sue lacrime la prova del vero amore.
Oggi so che certe lacrime non lavano via bene le bugie.
La sera prima del matrimonio abbiamo cenato tutti insieme nel cortile della tenuta.
I calici di vino bianco scintillavano sotto le lanterne, le famiglie ridevano, i cugini raccontavano aneddoti e mia nonna continuava a dirmi che sembravo una sposa di un altro secolo.
Étienne era affascinante, forse un po’ più silenzioso del solito.
Lo attribuisco alle emozioni.
Marion, però, non si allontanò mai da me.