Come una porta che si chiude in lontananza.
Non volevo ascoltarlo.
Continuavo a ripetermi che era stanco.
Terminato il ricevimento, siamo saliti al piano di sopra nella suite nuziale, una stanza splendida con travi a vista, lenzuola ricamate, candele profumate e fiori bianchi sul letto.
Il mio cuore batteva all’impazzata.
Ho chiuso la porta piano, come per proteggere quel momento dal resto del mondo.
Mi sono avvicinato a Étienne, aspettando un gesto, un bacio, una parola dolce.
Ma posò l’orologio sul comodino, si allentò la cravatta e sospirò esasperato.
«Sono esausto», disse senza guardarmi.
All’inizio ho pensato che stesse scherzando.
Ho sorriso leggermente, aspettando che si voltasse verso di me.
Non si è voltato.
Si tolse le scarpe, prese un cuscino e si diresse verso la piccola chaise longue nell’angolo della stanza, quella che era stata lasciata lì per i preparativi, non per la prima notte di nozze.
“Étienne…” sussurrai, confuso.
“Ti assicuro, Claire, che io non…”
Non posso. Sono stanchissimo. Buonanotte.
Poi spense la lampada.
Proprio così.
